« On tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi » – sur une citation d’Eric Vuillard

Dans son roman, L’ordre du jour, qui lui a valu d’obtenir le prix Goncourt, Eric Vuillard ouvre son premier chapitre en racontant cette fameuse, très fameuse, réunion de février 1933 de collecte de « dons » organisée pour Hitler par, notamment, Hjalmar Schacht – ce qui, naturellement, ne peut me laisser tout-à-fait indiférent. Je n’ai pas encore lu ce livre en entier – et pour être honnête, j’ai beaucoup de mal avec les romans historiques et je pense qu’il ne fera pas exception – mais une citation qui en est extraite m’a interpellée très fortement:

On ne tombe jamais deux fois dans le même abîme. Mais on tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi.

Je ne sais pas si cette phrase doit être comprise comme une sorte de philosophie de l’histoire, mais elle me semble extrêmement juste pour ce qui est de l’histoire de l’entre-deux-guerres et surtout des comparaisons que nous pouvons faire entre cette période et la nôtre.

Ce qui est frappant lorsque l’on étudie les relations internationales de l’entre-deux-guerres, c’est la conscience dès 1919 que le sort de l’Europe est en jeu, qu’une nouvelle catastrophe, après celle de la Grande Guerre, pourrait arriver et être pire encore, menant l’Europe à son suicide. On le voit chez les écrivains (Paul Valéry), chez les économistes (Keynes), chez les politiques (Briand comme Stresemann).

A l’exception, peut-être, de la période qui va de 1924 à 1929 – ce bref moment de prospérité illusoire -, la conscience dans les milieux politiques et diplomatiques du risque encouru par l’Europe de tomber dans le gouffre est très présente, plus ou moins explicitement. Et pourtant, conférence internationale après conférence internationale, pacte après pacte, les gouvernements européens se sont résolus, de fait, à la catastrophe et, à partir de 1933, à transformer leurs compromis – nécessaires à la négociation internationale – en véritables compromissions face aux fascismes, souvent pour des questions d’égoïsmes nationaux incompréhensibles aujourd’hui.

Lorsque nous traçons des parallèles entre l’entre-deux-guerres et aujourd’hui, nous nous attelons la plupart du temps à comparer, finalement, l’abîme: les crises économiques, la montée des fascismes, mais pas la « manière » d’y tomber.

Eric Vuillard a pourtant bien raison: la manière, mélange de ridicule et d’effroi, de tomber dans l’abîme est bien ce qu’il faudrait analyser. Encore plus qu’à l’époque, car nous disposons de données et d’analyses issues de nombreux travaux de recherche, nous avons conscience d’aller vers la catastrophe, cette fois climatique. Comme dans l’entre-deux-guerres, à un rythme bien plus accéléré même, les conférences internationales pour y remédier, au moins partiellement, se succèdent et, malgré quelques progrès, finissent par se solder par un échec. Comme dans l’entre-deux-guerres, nous sommes de plus en plus ridicules et voyons notre effroi s’accroître. Comme dans l’entre-deux-guerres, des enjeux sans commune mesure sont sacrifiés pour des égoïsmes nationaux que nous ne comprendrons plus dans quelques années, quand il sera bien trop tard, si ce n’est déjà le cas.

Que le Goncourt comme le Renaudot aient été remis à deux romans historiques touchant au nazisme n’est certes pas un hasard. Nous sombrons – peut-être à juste titre? – dans l’effroi.

Pourtant, nous pouvons aussi regarder certains point positifs de l’entre-deux-guerres, particulièrement les années 1920. La sécurité collective telle que mise en place dans la Société des Nations fut imparfaite, mais à l’occasion a fonctionné, pour prévenir une guerre entre la Grèce et la Bulgarie par exemple. Les négociations économiques n’ont pu permettre de restaure l’équilibre financier, économique et monétaire de l’Europe, mais ont pu toutefois rendre les Etats successeurs de l’Autriche-Hongrie (en particulier l’Autriche et la Hongrie, justement) économiquement et monétairement viables. Enfin, comme le défend une publication récente, la délégitimation de la guerre comme moyen des relations internationales a progressé grâce à la Société des Nations ou au Pacte Briand-Kellogg.

Se laisser aller à l’effroi n’est, ainsi, pas la solution.


2 réflexions au sujet de « « On tombe toujours de la même manière, dans un mélange de ridicule et d’effroi » – sur une citation d’Eric Vuillard »

  1. Olivier Ritz

    Cette phrase résume surtout l’œuvre littéraire d’Éric Vuillard : la plupart de ses livres racontent de grands effondrements, des mondes qui disparaissent, «dans un mélange de ridicule et d’effroi» : les effets de la découverte de l’Amérique (Conquistadors), des politiques menées à l’égard des Indiens d’Amérique du Nord (Tristesse de la Terre), de la colonisation du Congo (Congo) et de la première guerre mondiale (La Bataille d’Occident). Seule exception, 14 juillet : un monde qui s’écroule là aussi, avec de la souffrance, mais surtout une immense joie.

    Répondre

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *