Qu’est-ce qu’«écrire» en histoire à l’ère numérique?

Illustration inutile mais il paraît qu’il faut toujours en mettre une. Par Jeanne Menjoulet, en CC BY 2.0

Marcello Vitali-Rosati a publié il y a quelques jours un billet posant la question suivante: Les chercheurs en SHS savent-ils écrire? Très mal accueillie par nombreux collègues sur Twitter en raison de son ton volontairement provocateur, une seconde version a été publiée, ainsi qu’une réponse aux commentaires reçus. Ce sont ces deux textes que je vais ici commenter.

  • Disclaimer 1: j’ai co-dirigé un ouvrage dans la collection Parcours numériques animée par Marcello Vitali-Rosati avec Michaël Sinatra.
  • Disclaimer 2: je ne souhaite parler que de la discipline que je connais le mieux, l’histoire.
  • Disclaimer 3: je m’intéresse beaucoup aux relations des historien.ne.s à leurs sources et ai finalement peu étudié jusqu’ici la question de l’écriture en elle-même. Je prie par avance ceux et celles qui en sont spécialistes de m’excuser les manques probables de mon raisonnement, et de me les signaler en commentaires s’ils le souhaitent.

Je passe le ton de l’article d’origine, qui a provoqué sarcasmes et réactions outrées: en tant que chercheurs et chercheuses, nous pouvons passer outre ce type de forme pour nous concentrer sur le fond et, comme je l’ai argumenté sur Twitter, entrer dans le débat. Par ailleurs, la question du ton a été abordée par Émilien Ruiz avec des arguments qu’il est bon de rappeler.

Ma première impression à la lecture de ce billet a été la suivante: la notion d’écriture qui sous-tend le raisonnement de l’article est finalement très étriquée. Il y a beaucoup de choses dans les premiers paragraphes, mais la partie « manifeste » n’est quasiment qu’une question d’outils. Oui, l’outil conditionne l’écriture, mais ce n’est pas la seule chose à prendre en compte, me semble-t-il. Il y a probablement beaucoup de collègues qui ont publié sur le fait que l’écriture est aussi sociale1 – c’est abordé dans le billet de Marcello dans les premiers paragraphes lorsqu’il évoque la question de la légitimation et des relations entre chercheurs et chercheuses et éditeurs-éditrices; c’est aussi un processus cognitif (du moins je le suppose) et la vraie question est probablement dans l’interaction entre outil / social / cognition.

Or, Marcello se concentre finalement sur l’outil, au travers des compétences pendant le texte et aux outils eux-mêmes à la fin du texte, dans ce qu’il a appelé un « manifeste ». La manière dont la question des compétences est abordée me gêne énormément: ne pas savoir utiliser un outil ne me semble pas être un argument suffisant pour disqualifier une personne en tant qu’auteur, ou à accepter que l’outil informatique change ce qu’est la langue elle-même – qu’il la fasse évoluer, pourquoi pas, qu’il en change la nature, j’en doute. Les mots ne se réduisent pas au stylo.

Argumenter que les sciences humaines et sociales sont réfractaires aux outils ne me semble pas non plus convaincant: il suffit d’avoir assisté à des réunions autour de la création d’une revue ou d’une collection de livres, pour voir des chercheurs et chercheuses en histoire s’écharper avec des arguments très techniques sur la qualité d’impression d’un livre, sur la norme bibliographique à adopter (oui, c’est aussi de l’outillage). Mais là, on en revient aux aspects sociaux de l’écriture: imposer une norme bibliographique revient aussi à faire référence à une école historiographique, ses traditions, ses méthodologies. Les questions des compétences et de l’outillage ne peuvent résoudre ces questions d’école, ou du moins ne peuvent les résoudre seules. En fait, les outils, y compris informatiques, et la question des compétences à aborder peuvent même résulter de ces débats historiographiques.

Social, toujours: la chercheuse, le chercheur sont-ils les seuls à écrire? Dans leur processus d’écriture, interviennent de nombreuses personnes: les collègues (ma thèse a été relue par un jury de thèse, qui a formulé des demandes de modifications – peu, évidemment, tant elle était excellente 😉 -; puis elle est discutée par l’éditeur, sur le fond (le comité de lecture de la collection), et sur la forme (la mise en page et le nombre de caractères, avec des préoccupations diverses, dont économique). Or une grande partie du manifeste porte sur des compétences qui sont celles des ingénieurs d’étude voire de recherche en France par exemple. Voir l’ensemble de ces compétences comme des compétences à maîtriser par les chercheurs et chercheuses revient à les voir comme des « über »-chercheurs qu’ils ne peuvent être, car les compétences liées à l’écriture sont loin d’être les seules compétences à maîtriser. Dans sa réponse aux commentaires de son premier billet, Marcello affirme que déléguer la partie technique du travail d’écriture revient à déléguer la pensée: il me semble que cette affirmation est largement exagérée d’une part, qu’elle sous-entend que les chercheur.euse.s écrivent seul.e.s d’autre part. Or ce dernier point est faux et l’a probablement toujours été.

Il y a un dernier élément qui me semble être sous-estimé: le risque que ce type de « compétences » ne se traduise par une couche bureaucratique supplémentaire, dont l’université, surtout en France, n’a certainement pas besoin.

Toutefois, il y a des questions dont ce texte se saisit qui doivent être posées à la communauté de la recherche en sciences humaines et sociales. Et la première reste la question centrale de ce texte, même si cette réponse en particulier ne me semble pas convaincante: qu’est-ce qu’écrire à l’ère numérique? Qu’est-ce qu’écrire quand on peut radicalement séparer la forme du fond, ce que le livre ne permettait pas?  Qu’est-ce qu’écrire à l’ère numérique en histoire quand cette dernière discipline et son histoire propre sont particulièrement liées au livre et à son « industrialisation » et sa massification progressives aux XIXe et XXe siècles2? Qu’est-ce qu’écrire quand, en toute théorie, on peut intégrer dans l’écriture, en quelques clics, des formats multimédias nombreux – c’est-à-dire quand le texte peut (en théorie) ne plus être central? Qu’est-ce qu’écrire à l’ère des GAFA?

Cette dernière question est peut-être là où la réponse de Marcello est la meilleure. On peut discuter de l’affirmation non prouvée que MS Word ne permet pas une écriture scientifique3, mais on peut très facilement argumenter que ce format, parce qu’il est propriétaire, parce qu’il est un cauchemar lorsque l’on y rentre, parce que de plus en plus, nous allons l’associer à une plateforme de cloud propriétaire, n’est pas pérenne, ne permet pas l’archivage de notre production.

La question de la séparation du fond et de la forme4 n’est pas non plus une mince affaire – et ici aussi le texte et surtout la réponse de Marcello me semblent toucher justes. Nous avons aujourd’hui tous les outils pour nous concentrer sur le fond. Mais pour cela, il faut effectivement passer par des compétences techniques dont l’apprentissage n’est pas toujours aisé. Toutefois – outre le fait que je conteste le fait implicitement accepté dans ce billet que le terme «données» est strictement lié à l’ère numérique: il existait avant, y compris dans le sens de « ce qui peut faire l’objet d’un calcul »5 -, il ne faudrait pas oublier que la forme est porteuse de sens également, ce qu’historiens et historiennes savent très bien, puisque cela fait partie de la critique de toute source primaire.

Je rejoins également Marcello sur le fait que nous devons constamment débattre des outils que nous utilisons – car il est ici question d’épistémologie, une épistémologie mise à rude épreuve par le numérique. Si la comparaison faite par Émilien avec la première génération des historien.ne.s quantitativistes, celle des années 1950 et 1960, est très pertinente, elle a une limite: l’histoire quanti était une mode, qui reposait sur des nouveaux outils (les premiers mainframes, les débuts de l’informatique, donc), ces outils n’étaient pas présents dans chaque foyer, n’étaient pas omniprésents dans quasiment chaque main de chaque individu. Aujourd’hui, l’ordinateur – sous forme d’ordinateur de bureau, d’ordinateur portable, de tablette, de téléphone portable et sous bien d’autres formes – sont présents partout et sont en réseau. Nous n’écrivons pas hors de la société, nous sommes pleinement dans notre siècle, même en histoire (encore plus en histoire?). Nous ne pouvons faire mine d’ignorer cette évolution fondamentale, ces changements qu’induit le numérique.

L’un de ces changements, pour clore ce texte qui n’est qu’un billet de blog écrit par quelqu’un qui n’est pas spécialiste de l’écriture, n’est pas évoqué directement par Marcello mais est fortement lié à ce débat: qui nous lit aujourd’hui? Quel est notre public alors que nous tendons vers une science en accès ouvert? Et, plus important encore, qui nous lira demain? Et là, la question de l’outillage et surtout des formats est fondamentale.

(Un livre – écrit collaborativement en ligne – autour de l’écriture de l’histoire numérique est incontournable: Dougherty, Jack, et Kristen Nawrotzki. 2011. Writing History in the Digital Age. A Born-Digital, Open-Review Volume. Il montre une diversité impressionnante des pratiques). Avec Caroline Muller, nous essayons, pour le goût de l’archive à l’ère numérique, de pratiquer également une écriture collaborative, en-ligne.

  1. Je pense notamment à certains chapitres de Claire Clivaz, Jérôme Meizoz, François Vallotton, et Joseph Verheyden, éds. Lire demain: Des manuscrits antiques à l’ère digitale (Lausanne: PPUR, 2012) dont j’ai écrit une recension. Comme son nom l’indique, il est centré plutôt sur la lecture que l’écriture. []
  2. À ce sujet, voir l’article de Tim Hitchcock: Hitchcock, Tim. 2011. « Academic History Writing and Its Disconnects ». Journal of Digital Humanities 1 (1). http://journalofdigitalhumanities.org/1-1/academic-history-writing-and-its-disconnects-by-tim-hitchcock/.
    []
  3. À mon avis, il y a beaucoup plus d’arguments, de ce point de vue, contre les présentations à base de « diapositives » dont nous abusons tous []
  4. Sur le balisage, lisez l’excellent livre de Lou Burnard sur la TEI et notamment son introduction: Burnard, Lou. 2015. « Introduction ». In Qu’est-ce que la Text Encoding Initiative ? Encyclopédie numérique. Marseille: OpenEdition Press. []
  5. cf. Mayer-Schönberger, Viktor, et Kenneth Cukier. 2013. Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think. Boston: Houghton Mifflin Harcourt. []

Une réflexion au sujet de « Qu’est-ce qu’«écrire» en histoire à l’ère numérique? »

  1. Sophie Dulucq

    Merci pour ce billet critique, qui touche juste sur plusieurs points. J’aurais aimé pouvoir en parler de vive voix avec vous lundi dernier, mais je n’ai finalement pas pu venir.

    Comme vous le suggérez vous-même, le texte de MVR est problématique par la conception très étriquée de l’écriture qu’il propose. En ce qui concerne la discipline que je connais le mieux, l’histoire, un détour par les nombreux écrits épistémologiques sur cette question (Veyne, Comment on écrit l’histoire ; de Certeau, L’écriture de l’histoire ; etc.) fait apparaître sa position plus étriquée encore, et il permet d’ajouter des éléments supplémentaires à ceux que vous proposez.

    D’abord, l’écriture de l’histoire a évidemment une dimension sociale (de Certeau dit qu’elle est toujours située dans un lieu, qui en fixe les contours et les formes au fil du temps : invention de la note de bas de page, invention du style « froid et distancié », etc.). Cette inscription sociale structure un champ d’intérieurs/extérieurs (« en être » ou pas, de professionnels et d’amateurs, cf. Noiriel sur le jugement des pairs et le rituel de la soutenance de thèse) ainsi qu’un champ de dominants/dominés (ceux qui sont à la page, ceux qui ne le sont pas). Réfléchir aux usages numériques, c’est s »inscrire dans cette histoire de nos disciplines et accepter évidemment qu’elles évoluent (même en profondeur !), mais il ne faudrait pas occulter les effets de pouvoir qui structurent le débat.
    Ainsi, la question du ton de l’article n’est-elle pas, en ce sens, une simple question de maladresse ou de provocation ; il révèle aussi une violence calculée qui s’exerce pour « ringardiser » les uns, « adouber » les autres, re-délimiter le champ et, ce faisant, entend y asseoir de nouvelles hiérarchies. Dans une perspective purement pragmatique, on essaie de capter la bienveillance de ses lecteurs si on veut réellement les convaincre de changer leurs pratiques : je ne pense pas que c’était là l’objectif principal de l’auteur. Face à cette violence du ton, il y a eu une exaspération très forte des réactions compréhensible à la lumière de cet enjeu sous-jacent. Vous me direz que c’est du conservatisme de mandarins ? Je ne crois pas ; parmi ceux qui ont réagi vivement, dont moi, il y a des gens non seulement ouverts aux humanités numériques, qui y poussent leurs étudiants récalcitrants, qui lisent dessus, qui s’y forment et qui éventuellement les pratiquent.

    Ensuite, il y a aussi une dimension de l’écriture (des SHS, de l’histoire…) que la vision presque exclusivement techniciste de MVR évacue complètement. Il se passe bien des choses quand on écrit un texte d’histoire — des choses que les humanités numériques ne modifient pas en profondeur (ou du moins faudrait-il se questionner davantage là-dessus), voire agravent. D’abord il y a toutes les ruses de cette écriture, bien mises en évidence par de Certeau et Veyne (organisation scripturaire non neutre ; effets de réel et de vérité ; texte lisse et sans lacunes qui en impose avec un appareil critique et parfois technique intimidant pour le lecteur ; importance fondamentale du paratexte ; écriture qui jouit du prestige du « c’est advenu » ; texte feuilleté qui renvoie à l’extérieur de lui-même — les liens hypertextes étant à cet égard un prolongement de quelque chose qui est au cœur du texte d’histoire depuis longtemps : le domaine immense des sources).
    Il y a aussi des modalités propres aux enjeux de scientificité. Quand on écrit, en histoire, plusieurs choses s’entremêlent : narration/explication/renvoi à d’autres auteurs/renvoi aux sources/mise en intrigue/découpages… Veyne insiste sur ce travail essentiel de celui/celle qui écrit l’histoire : tout son art, en tant que maître du récit, est un travail sur la « mise en intrigue » qui va construire notre capacité à saisir et surtout à comprendre le passé. Par les liaisons qu’opère l’historien, par celles qu’il choisit d’établir entre les faits, par les itinéraires qu’il bâtit, il donne de l’intelligibilité. Il est bien évident que « l’écriture numérique » de l’histoire (si tant est que cette expression soit la mieux choisie) contribue à cette élaboration complexe, la prolonge, la transforme peut-être. Mais sur ces enjeux et ces processus mêlés, le texte de MVR est bien muet (pour paraphraser de Gaulle : il vole vers l’écriture compliquée avec des idées simples !).

    Enfin, MVR développe un 2e argument principal pour expliquer à la profession son incapacité à écrire correctement, qui est en fait une injonction de nature politique (l’open data, pour résumer). Ce 2e argument, sujet à débat, est selon moi partiellement extérieur à la question de l’écriture elle-même — ou alors il faudrait mieux montrer comment il s’y articule.

    Pardon pour ce long pensum. J’espère cependant qu’il explique, en partie, la profonde exaspération qui m’a saisie à la lecture du billet de MVR, et pourquoi la question du ton n’y était pas, à mes yeux, secondaire.

    Sophie Dulucq

    Répondre

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.