Une question qui revient souvent sans que je puisse y répondre est celle de mon rapport à l’outil numérique. Comme je l’avais dit – en fanfaronnant un peu, je le reconnais – à un journaliste de l’AFP (repris récemment dans un journal de la PQR): je suis un cas extrême, passé d’un monde où le goût de l’archive était celui d’Arlette Farge (pendant ma thèse) à un monde où le goût de l’archive est celui de la base de données ou de l’API. Cela ne doit pourtant pas donner l’impression que d’historien je serais devenu informaticien, même si ce changement de monde a nécessité l’apprentissage progressif de savoir-faire numériques dès le début de ma thèse, lorsqu’encore hésitant pour mon avenir j’ai travaillé dans une entreprise de conception de sites web, emportée entre-temps par la crise des dotcoms. Si j’ai opté définitivement pour la thèse et donc pour la recherche en histoire, ma curiosité pour la ligne de commande découverte dans cette entreprise (en même temps que linux, d’ailleurs, et alors que sortait la toute première version de mac os x) est restée.

Passage d’un monde à l’autre effectué par un goût pour l’informatique qui n’était pas nouveau mais qui prenait une nouvelle direction, mais effectué aussi par l’occupation de divers postes à l’issue de ma thèse. J’ai eu la chance de pouvoir être financé par une allocation de recherche, puis par un poste d’ATER. Bien après la soutenance de thèse, alors que le contrat d’ATER était terminé depuis plusieurs mois, j’ai répondu à une annonce, en mentionnant mon goût pour les pratiques informatiques – ça a marché: miracle, pour la première fois, mettre en avant cette volonté de croiser pratiques informatique et historienne était un avantage. Les choses sérieuses ont commencé: numérisation d’archives, mise en ligne de corpus de recherche autour de l’histoire de l’intégration européenne, premières réflexions personnelles et institutionnelles autour de la mise en données du monde, de la lecture distante – réflexions parfois un peu naïves mais étape nécessaire d’une évolution personnelle1. L’obtention d’un poste et la croisée d’une appétence personnelle pour le numérique et d’une logique institutionnelle a, ici, donné du corps à mes recherches et fourni les premières occasions de pratiquer cette fameuse lecture distante, avec beaucoup d’imperfections – mais, là-aussi, parlons d’étape. Ce fut aussi la découverte d’une sociabilité, celle des humanités numériques, sociabilité par le réseau, par le colloque ou par la forme hybride et tellement marquante du THATCamp. Les THATCamps francophones ont été une autre rencontre entre une situation personnelle et un ensemble, cette fois, collaboratif et communautaire, celui des Humanités numériques francophones.

Passé à la Sorbonne (au Labex EHNE pour être plus précis) avec un statut nouveau (ingénieur de recherche), émerge, par hasard et presque par accident, ce projet de recherche qui, aujourd’hui, est l’étape la plus marquante de mes recherches depuis la fin de ma thèse. Une nouvelle fois, une rencontre fortuite entre un savoir-faire et un questionnement scientifique: collecter des tweets sur la Grande Guerre. Démarré par curiosité, sur suggestion externe (merci, Nicolas et Benoît), s’occuper et entretenir un serveur pour collecter et analyser des tweets, créer un corpus ressemblant fortement à du big data (en tout cas du point de vue de l’historien.ne – notons quand même que le volume n’est pas tout dans le big data). Passer du goût des archives au goût de l’API. S’interroger alors sur le goût de l’archive, qui a tellement changé depuis les séjours aux archives fédérales à Berlin-Lichterfelde. Et s’apercevoir que l’on n’est pas le seul à s’interroger. Une nouvelle fois, une impulsion externe (merci, Caroline) fait émerger un projet marquant, en tout cas pour moi.

Mais alors que, revenu au Luxembourg, cette fois à l’université et dans un centre de recherche dont les préoccupations sont au cœur de mes pratiques, reste cette question: quelle est la nature du travail, qui, au jour le jour, me permet de toujours “faire” de l’histoire de cette manière tellement différente d’il y a dix ans? Comment qualifier ce rapport au numérique? Cette question devient impérieuse, liée à ce qui fait de moi un historien.

Et ce qui fait de moi un historien, c’est le bricolage, au sens de Levi-Strauss, ou du moins au sens où je l’ai compris. Appliquée aux humanités numériques, cette notion n’est pas tout-à-fait nouvelle: dans une intervention à la conférence Digital Humanities 2009 à l’Université du Maryland, W. Turkel, S. Sinclair et d’autres l’évoquaient déjà, jouant d’ailleurs sur le double sens – le bricolage avec du matériel à proprement parler, le bricolage intellectuel dans un sens levi-straussien. Telle que je la l’interprète dans le cas de l’Histoire et, surtout, pour ma propre personne, cette notion correspond à une manière de se saisir de nouvelles méthodes, issues d’autres disciplines, qui pourraient chambouler toutes les sciences historiques, mais que j’intègre (que nous intégrons) dans nos pratiques de l’histoire. C’est finalement un compromis, entre nouvelles méthodes et sciences historiques telles que définies depuis Ranke. Une manière de rester fidèle à notre métier tout en le faisant évoluer, de l’adapter à l’ère numérique.

Ce bricolage est épistémologique autant qu’il est concret: lorsque j’étudie ces 5 millions de tweets sur la Grande Guerre, j’utilise des logiciels créés par d’autres mais que je détourne pour atteindre mes propres buts, des bouts de code informatique que j’adapte à mes besoins bon an mal an. Ce bricolage concerne tous les aspects de notre métier: des questions de recherche (que l’on teste avec un outil comme Google Books NGrams par exemple) à l’écriture de l’histoire (le détournement des blogs pour en faire des carnets de recherche) en passant par les archives (finalement, peut-être, le plus gros morceau: leur mise en données, leur édition électronique, leur analyse en lecture distante).

On a parlé d’historien.ne-programmeur.euse2, d’historien.ne en cyborg3. Je préfère l’historien.ne en bricoleur.euse. Car, in fine, c’est ce que nous, historiens et historiennes, avons toujours été: une communauté qui, tout au long du XXe siècle notamment, a intégré de nouvelles méthodes issues de la statistique et de l’économie, des sciences sociales, des évolutions techniques et technologiques.

PS: une petite présentation que j’ai faite sur le thème du bricolage lors du séminaire de recherche de mon centre, le C2DH.

1. Encore un billet sur lequel, un jour, je reviendrai [↩]
2. Le Roy Ladurie [↩]
3. Delalande Nicolas et Vincent Julien, « Portrait de l’historien-ne en cyborg », Revue d’histoire moderne et contemporaine (5), 2012, pp. 5–29. En ligne: <http://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2011-5-page-5.htm>, consulté le 13.09.2012. [↩]