L’historien-ne doit-il, au même titre que l’internaute des années 1990, renoncer à avoir une vision globale de la Toile et accepter que sa navigation ne soit qu’une de celles possibles parmi tant d’autres, biaisée par son propre moteur de recherche?

Schafer Valérie, En construction: La fabrique française d’Internet et du Web dans les années 1990, 2018, p. 129

J’ai profité de mes vacances pour lire le très bon livre de ma collègue du C2DH, Valérie Schafer, sur l’internet et le web français dans les années 19901. J’ai pour partie vécu l’histoire qui y est reconstituée, comme témoin (tout-à-fait mineur). En 1996, internet et le web, souvent encore confondus, étaient un sujet médiatique, le buzz de l’époque. En septembre de cette année, j’ai eu l’incroyable chance de passer une année à l’Université de Leeds, ce qui signifiait l’obtention de ma première adresse e-mail et un accès à internet via les salles informatiques de l’université, car le Royaume-Uni avait décidé de fournir adresse mail et connexion internet à tous ses étudiants. Ce fut d’abord une découverte technique: ce qu’étaient le mail (récupéré à la ligne de commande), l’internet, les sites web (avec un premier apprentissage du HTML et un site créé sur tripod), les groupes de discussion. Ce fut ensuite une découverte d’usages (la “nétiquette”, par exemple) d’un réseau on ne peut plus social dès le départ2, ce que rappelle l’autrice. Enfin, ce furent, surtout, des heures de ce que l’on appelait encore du surf, de sites en sites. D’abord des sujets que l’on maîtrisait (“Waouh, tu as vu, un site dédié à Gaston Lagaffe!”), puis la découverte de contenus nouveaux, revendiquant alors une plus grande liberté d’expression qu’ailleurs, parfois, dès cette époque, pour le pire: j’ai aussi passé beaucoup de temps sur des sites négationnistes pour en comprendre la logique de diffusion.

Je suis resté en Angleterre jusqu’en juillet 1997: le second semestre de cette année erasmus était une période électorale, après la dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac. Ma découverte du web correspond aussi à une politisation côté français avec l’apparition des premiers sites web de partis, le Front national d’abord, puis les Verts, en toute hâte, pour ne pas laisser le premier seul sur la toile. Le fait que la plupart des Français étudiant à Leeds n’aient pu voter a, d’ailleurs, donné l’impression d’un décalage entre cette nouvelle technologie que nous découvrions avec enthousiasme et les procédures et usages politiques majoritaires.

À mon retour, j’ai acheté mon premier ordinateur et pris un abonnement à un FAI local (racheté puis disparu assez vite), financé par un petit boulot auprès d’une entreprise de com’ pour qui je faisais de petites pages web que je savais vaguement écrire. Valérie Schafer rappelle qu’il y a eu dans les années 1990, d’abord un web d’informaticiens, d’early-adopters, puis un web de communicants: j’ai été, finalement, dans cette seconde génération, connectée plus tardivement que les premiers. Travailler pour une boîte de com’, qui se revendiquait multimédia et allait de plus en plus vers le web, m’a beaucoup plu: en 1999, une fois mon DEA d’histoire obtenu, j’ai hésité pendant plusieurs mois entre commencer une thèse d’histoire contemporaine et intégrer une agence web. J’ai commencé par un stage de six mois pour apprendre le métier de développeur HTML et de chef de projet. Ce stage – qui devait déboucher sur un emploi dans l’agence – m’a fait réaliser que je préférais être du côté du contenu que du contenant. J’ai donc opté pour un doctorat, d’autant plus que j’avais eu la chance d’obtenir une allocation de recherche.

De longs passages du livre s’intéressent aux premières expériences de connexion: À l’achat de mon premier ordinateur, j’ai pu accéder à internet au bout de trois jours, soit le temps qu’il m’a fallu pour comprendre que le modem (28800 bpm) interne de mon mac n’avait tout simplement pas été correctement branché à la carte mère. La partie logicielle n’a pas non plus été une partie de plaisir: il y avait à cette époque plusieurs versions concurrentes de mac os (différentes version du System 7) avec une couche logicielle réseau qui différait de l’une à l’autre. Au téléphone, le SAV de mon FAI s’arrachait les cheveux.

Le livre rappelle à plusieurs moments que l’histoire d’internet et du web ne peut se faire séparément de l’histoire des réseaux de manière générale. Il est aussi construit sur le fait, bien que cela soit moins explicité sauf peut-être dans la conclusion, que l’on ne peut non plus le séparer de l’histoire sociale, culturelle, économique, voire de l’histoire des relations internationales (la mondialisation). Si l’on se penche sur l’histoire sociale, je ne peux être que frappé de l’importance, dans mon cas et dans probablement le cas de nombreuses autres personnes, du contexte familial: mes parents ont eu les moyens de s’équiper dès les années 1980 (le regretté ZX 81). Si j’ai payé ma première connexion à internet moi-même, c’est parce que je pouvais le faire, ma famille me payant les études. Je m’offrais ce petit luxe car je n’avais pas à penser à l’essentiel.

Le livre évoque de nombreux épisodes – l’affaire AlternB, l’affaire Gubler, la “défaite de l’internet”3 – qui me sont revenus en tête en le lisant. Il montre que la fin des années 1990 et le début des années 2000 ont vu la mise en place d’un cadre juridique, soit par la loi, soit par la jurisprudence, toujours valable aujourd’hui. Cette période a néanmoins laissé aussi de nombreux débats ouverts – autour de la régulation, de la surveillance – qui restent très prégnants aujourd’hui.

Une dernière remarque pour ce billet désordonné: le livre de Valérie Schafer repose sur des archives très diverses. Les archives du web (BnF et INA), de l’histoire orale, des émissions radio et TV (archives de l’INA), des archives papier plus traditionnelles. Ce livre montre la pertinence d’une approche hybride pour l’histoire d’un objet, qui, a priori, est nativement numérique.

Si cette démarche est très pertinente pour le web des années 1990, il y a débat entre l’autrice et moi sur la pertinence d’appliquer au web des approches quantitatives, dites de données massives. Ce débat n’en est peut-être pas un, finalement: l’approche méthodologique dépend beaucoup de l’objet que l’on étudie, des archives disponibles. L’étude du web des années 2000 et surtout 2010 ne me paraît pas pouvoir être séparée d’une approche qui serait plus quantitatives. Celle des années 1990, avec des archives du web bien plus fragmentaires, ne peut échapper à une approche qualitative4.

PS: oui, le titre n’a rien à voir avec l’article. La balise BLINK n’est finalement aujourd’hui plus qu’une private joke pour internautes des années 1990. C’est bien dommage, c’était la plus belle des balises HTML.

PPS: Sur l’histoire du web, ne manquez pas la prochaine conférence RESAW, en juin, à Amsterdam.

1. Vous pourrez lire aussi le billet de Stéphane Bortzmeyer, l’une des personnes interviewées par l’autrice. [↩]
2. Voir le dernier numéro du Temps de Médias que j’ai coordonné avec Cécile Méadel et Martin Grandjean sur les réseaux sociaux numériques dans le temps long [↩]
3. Il n’évoque pas l’affaire Napster (1999-2001): c’est bien dommage, car beer good, napster bad. [↩]
4. Valérie me fait remarquer qu’il n’y a pas vraiment débat: elle est pleinement d’accord avec ce paragraphe. Par ailleurs, vous pourrez lire l’article qu’elle a coécrit avec Benjamin Thierry sur les archives du web: Schafer Valérie et Thierry Benjamin, « L’ogre et la toile. Le rendez-vous de l’histoire et des archives du web », Socio. La nouvelle revue des sciences sociales (4), 25.04.2015. [↩]

---

---