Suis-je un historien?

Le C2DH est depuis sa fondation un lieu fort d’expérimentations en histoire, démarche qui s’accompagne d’une réflexion herméneutique et épistémologique approfondie. Parmi les voies que nous empruntons figure notamment l’exploration des possibilités que nous ouvrent l’informatique et les méthodologies numériques, ce qui ne va pas sans de nombreuses interrogations, dont celles touchant aux mutations de nos pratiques quotidiennes d’historiens et d’historiennes, dans la recherche comme dans l’enseignement.

À l’occasion d’un séminaire, nous avons justement évoqué la manière dont chacun de nous travaille sur les données — le terme de « données » plutôt que de « sources primaires » est déjà en soi assez significatif — et sur les éventuelles visualisations que nous produisons, mais également sur l’écriture de nos articles et sur l’interaction entre le travail sur les données, sur leurs visualisations d’un côté, l’écriture de l’autre.

Ce séminaire m’a donné l’occasion de formaliser un peu mes pratiques par un schéma, exposé ci-dessous (et dont on excusera la laideur).

Flux de travail d'écriture d'un article

Ce schéma représente l’ensemble des actions que j’entreprends pour la rédaction d’un article. Il est plutôt simplifié : n’y sont pas différenciés les logiciels que j’utilise sur un serveur, à l’exception de DMI-TCAT, de ceux qui sont installés sur mon ordinateur portable. Je ne vais pas non plus dans le détail du nettoyage et des opérations de formatage des données que j’effectue dans dataïku dss (à l’étape preparing data). Pourtant, dans ces opérations se nichent de nombreux choix influençant les résultats de la recherche et l’écriture des articles.

Il est aussi un peu idéalisé. Pour la partie écriture, par exemple, cela ne fait que peu de temps que j’utilise R-Studio comme processeur texte et encore plus récemment que j’associe à mon article un dépôt git pour y conserver l’historique de ses modifications.

Voyez-vous le problème venir ? En quelques paragraphes et un schéma, j’ai vraisemblablement perdu la moitié de mes lecteurs et lectrices, dont probablement une grande partie d’historiens et d’historiennes. Le schéma est relativement complexe, mais, surtout, fait appel à des logiciels que la majorité de mes collègues n’utilisent pas ou, du moins, n’utilisent pas combinés. Mon processus d’écriture, toujours du point de vue logiciel, est très étranger aux habitudes historiennes. Et si j’effectue une comparaison avec ma propre pratique de 2006 (ma soutenance de thèse), le gouffre est sans fond.

En sciences historiques, et, je suppose, dans la majeure partie des sciences humaines et sociales et vraisemblablement au-delà, la méthode, y compris dans ses applications concrètes, fait partie intégrante de l’identité de la discipline, bien qu’elle n’en soit pas la seule composante. Ainsi, dès leur Introduction aux études historiques, Langlois et Seignobos opposent les érudits qui travaillent avec leur mémoire et se trompent dans leur citations, des historiens qui organisent leurs lectures avec un système de fiches 1:

Tout le monde admet aujourd’hui qu’il convient de recueillir les documents sur des fiches. Chaque texte est noté sur une feuille détachée, mobile, munie d’indications de provenance aussi précises que possible. Les avantages de cet artifice sont évidents : la mobilité des fiches permet de les classer à volonté, en une foule de combinaisons diverses, au besoin de les changer de place : il est facile de grouper ensemble tous les textes de même espèce, et de faire, à l’intérieur de chaque groupe des intercalations, au fur et à mesure des trouvailles. Pour les documents qui sont intéressants à plusieurs points de vues et qui auraient droit à figurer dans plusieurs groupes, il suffit de rédiger à plusieurs exemplaires les fiches qui les portent, ou de représenter celles-ci, autant de fois qu’il est utile, par des fiches de renvoi. Du reste, il est matériellement impossible de constituer, de classer et d’utiliser des documents autrement que sur fiches, dès qu’il s’agit de recueils un peu vastes. Les statisticiens, les financiers, et, dit-on, les littérateurs qui observent, l’ont constaté de nos jours, aussi bien que les érudits.

La pratique décrite par deux des fondateurs de l’historiographie moderne française est ici aussi — comme tout le livre — à vocation identitaire: il s’agit de contruire une discipline et une communauté universitaires à proprement parler. Noiriel2 montre bien l’imbrication entre institutionalisation, pratiques professionnelles, réflexion épistémologique et identité (ici au sens d’avoir le sentiment d’appartenir à une communauté).

Regardant mes pratiques — et même si le système des fiches a des points communs avec une base de données –, il m’apparaît parfois que je ne suis pas — ou plus — un historien, au sens où je ne partage pas l’essentiel de ce qui fait l’identité historienne, du moins dans l’aire francophone: outre les questions de parcours et de concours, ma manière de travailler est extrêmement minoritaire.

Concrètement, cela signifie que je dois régulièrement reprendre mes articles, après relecture par les pairs, pour en diminuer la partie méthodologique, pourtant indispensable à mes yeux. Les revues sont aussi des lieux de transmission des normes au sein d’une communauté: mes réflexions autour de mes pratiques et méthodes, pour moi essentielles, n’y sont pas reconnues. Et nombres d’historiens ou historiennes « numériques » s’en plaignent régulièrement.

Pourtant, l’usage d’un logiciel comme dataïku dss, par exemple, est le signe que je m’inspire des méthodologies issues big data3, puisque cet outil a été fait pour l’analyse de données massives, de la connexion aux données elles-mêmes à la rédaction de rapports, en passant par l’usage d’éléments issus de l’apprentissage machine, c’est-à-dire une branche de l’intelligence artificielle. Je ne dois toutefois pas faire passer mon travail pour ce qu’il n’est pas: je n’utilise de loin pas l’essentiel des fonctionnalités de ce logiciel. Néanmoins, cette pratique révèle quelque chose sur mes méthodes et devrait donc être exposée clairement.

Suis-je un historien? Mes pratiques quotidiennes de travail me définissent-elles comme autre chose qu’un historien? Bien évidemment, l’historiographie française (et pas uniquement française) et son évolution montrent que se développent au fil du XXe siècle des pratiques qui sont très différentes de celles de Langlois et Seignobos — c’est ce qu’ont montré les usages quantitatifs en histoire par exemple. On peut également voir les choses différemment et poser une autre question que celle de mon appartenance ou non à la communauté des historiens et historiennes. Mon parcours, d’une thèse tout-à-fait classique (mais avec une base de données plutôt que des fiches, toutefois) à l’étude des médias sociaux dans une optique mémorielle et historienne, peut être vu, pour ce qui est de l’évolution de mes méthodes de travail, comme un exemple de l’instabilité et des modifications fondamentales introduites avec «le» numérique dans nos pratiques d’historiens et d’historiennes. Peut-être ne suis-je qu’une version grossie à la loupe de l’historien-bricoleur tentant de survivre dans un monde de données.

«We are all digital now4» proclame Ian Milligan dans son dernier article, sur l’usage de l’appareil photo numérique aux archives du Canada : la « fabrique » de l’Histoire est sans aucun doute en pleine mutation à de nombreux niveaux. Il existe désormais une littérature importante à ce sujet, mais aussi des logiciels qui ont été créés pour l’accompagner. Ainsi, Tropy, projet dirigé par mon collègue Sean Takats, est-il fondé sur l’idée que la prise de vue en centres d’archives est devenue une pratique essentielle 5.

Au-delà des évolutions des méthodes et pratiques, de la prise de vue en centre d’archives à l’usage de procédés informatiques issus de l’apprentissage machine ou profond, de la lecture machinique, extension informatique de la lecture proche, analytique, faite de critique interne et externe enseignée classiquement dans les facultés d’histoire, à la lecture à distance théorisée par Moretti6, il y a aussi la pression que cela engendre sur l’identité de la profession. Par exemple, au fur et à mesure de l’avancement du goût de l’archive à l’ère numérique, nous nous sommes aperçus, Caroline Muller et moi-même, que de plus en plus de pratiques numériques « discrètes » (c’est-à-dire non explicitées et, surtout, non revendiquées) étaient en train de s’imposer sans être même discutées dans le travail quotidien de l’historien et de l’historienne7.

Si les pratiques quotidiennes des historiens et historiennes — dont je ne prétendrais pas qu’elles sont figées depuis Langlois et Seignobos, bien entendu, et qui peuvent connaître des va et vient, notamment autour de l’usage de méthodes quantitatives — sont transformées sous pression des sciences informatiques, les identités professionnelles le seront-elles également? Suis-je encore un historien? La réponse est tout aussi incertaine que ne l’est celle de l’évolution de la discipline aujourd’hui.

  1. Langlois, Charles-Victor, Seignobos Charles, Introduction aux études historiques , Paris: Éditions Kimé, 1992, 284 pages, p. 95. Édition originale: Paris: Librairie Hachette, 1898. J’ai utilisé la version numérisée mise en ligne par les classiques des sciences sociales. Merci à André Loez qui a publié cet extrait sur Twitter. []
  2. Voir l’analyse de Gérard Noiriel, « Naissance du métier d’historien », Genèses, 1-1, 1990, p. 58‑85. []
  3. Dominique Boullier, « Les sciences sociales face aux traces du big data », Revue française de science politique, 65-5, 2015, p. 805–828. []
  4. Ian Milligan, “We Are All Digital Now: Digital Photography and the Reshaping of Historical Practice, » Canadian Historical Review. Forthcoming, December 2020. []
  5. Yann Potin, dans le numéro de la RHMC — qui mériterait quand même d’être prolongé par un second — de décembre 2011 y faisait également référence: Yann Potin, « Institutions et pratiques d’archives face à la “numérisation”. Expériences et malentendus », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 58-4bis-5, 2011, p. 57‑69. []
  6. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, Verso, 2007. []
  7. À cet égard, Caroline Muller et moi-même devions faire une analyse de Générations historiennes, tentant de montrer la faible place réservée au numérique, à l’informatique dans cette immense somme consacrée aux historiens et historiennes français depuis le XIXe siècle. La crise sanitaire, qui a imposé l’annulation du colloque de l’association française des Humanités numériques, Humanistica, nous a malheureusement empêchés d’approfondir nos premières impressions. Le titre de notre proposition était: L’impensable révolution numérique ? Des représentations du métier d’historien(ne) à l’ère numérique dans Générations Historiennes. []

3 réflexions sur « Suis-je un historien? »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.