Je ne code pas. Ou peu. Si jamais on peut considérer qu’écrire un peu de HTML avec une goutte de PHP pas toujours bien maîtrisé signifie que l’on “code”. Pourtant, en tant qu’historien comme en tant que citoyen, je souhaiterais apprendre – je n’ai malheureusement jusqu’ici jamais trouvé le temps.
Pourquoi serait-il utile pour moi, historien, de me lancer dans un apprentissage nouveau, quasiment une nouvelle langue vivante à apprendre? Comme contemporanéiste, je travaille sur un thème – les banquiers centraux – qui requiert de prendre en compte l’ensemble du XXe siècle et quelques années du XXIe. Pour les années les plus récentes, j’ai une source formidable: le web. Mais comment exploiter cette source qui, à l’échelle d’un historien, est potentiellement infinie? Comment appréhender une abondance de sources telle qu’il n’est pas possible humainement de la lire intégralement comme j’ai pu lire quelques centaines de boîtes d’archives pour ma thèse?
En programmant. En codant.
Cette question de l’historien-informaticien n’est pas nouvelle. La plus célèbre phrase des humanités numériques françaises l’évoque: “L’historien de demain sera programmeur ou ne sera plus”. En fait, en France, les premières études utilisant des ordinateurs – on parle alors de mécanographie – datent de la fin des années 1950. Les Annales publient un premier article en 1959, puis un second en 1960. En clair, les historiens français – même s’ils ne sont pas les premiers en la matière – ont très rapidement utilisé les premiers supercalculateurs arrivés dans l’hexagone. Dans le cas des bâtiments assyriens en Cappadoce, ce sont ceux de la Communauté Européenne de l’Énergie Atomique – CEEA ou Euratom, l’autre Communauté créée par les traités de Rome de 1957. En effet, Euratom, au contraire de la CEE, est, avec le retour du général De Gaulle au pouvoir, très vite vidé de sa substance. Ses supercalculateurs peuvent ainsi être loués.
L’historien qui utilise un ordinateur est alors confronté à des conditions matérielles qui n’ont rien à voir avec ce que nous connaissons aujourd’hui. Les ordinateurs occupent l’équivalent d’une salle. Il n’existe pas d’interface graphique et l’ordinateur est utilisé grâce à des cartes perforées. Une erreur dans ces cartes peut remettre en cause l’ensemble du traitement “mécanographique”. Et la location de l’ordinateur coûte cher.
Ce que n’a probablement pas prévu Emmanuel Le Roy Ladurie, c’est le développement de l’ordinateur individuel, particulièrement à partir de 1984 – date de la sortie du premier Macintosh et début de l’expansion des interfaces graphiques telles que nous les connaissons aujourd’hui. D’une certaine manière, ces ordinateurs personnels – chers au début, mais dont le prix à décru de manière impressionnante en 25 ans – me semblent avoir à la fois popularisé l’usage des ordinateurs mais retardé la prophétie d’Emmanuel Le Roy Ladurie.
En effet, l’utilisation des traitements de texte, tableurs, etc – ces logiciels basiques que nous connaissons relativement bien aujourd’hui – s’est répandue grâce à cette nouvelle génération d’ordinateurs à interface graphique, le Macintosh d’Apple étant assez vite suivi par le logiciel Windows de Microsoft. Certains ont vite saisi en quoi l’utilisation de l’ordinateur transformait, même par l’utilisation d’un traitement de texte simple, l’écriture. Mais cette expansion de l’ordinateur individuel a aussi retardé le recours au développement, au code lui-même, à la programmation. Parce que ces interfaces graphiques en réduisait, dans un premier temps et pour certains types d’usages, l’utilité.
Pour certains types d’usage, mais pas pour tous. Ainsi, dans toutes les disciplines des sciences humaines et sociales qui ont besoin de manipuler les textes, d’en faire ressortir tous les aspects, de les presser comme des citrons pour en tirer le plus d’informations possible, le recours à l’informatique s’est fortement développé. Ce n’est pas pour rien que la Text Encoding Initiative a été fondée en 1987. S’appelant Humanities computing d’abord, puis Digital Humanities ensuite, s’étendant à de plus en plus de disciplines, le mouvement – la transdiscipline? – associant les sciences humaines (et sociales) et l’informatique et le numérique se développe progressivement. Les associations nord-américaines majeures sont créées dans les années 1970 et la grande série des conférences Digital Humanities commence en 1989.
Mais ce courant est resté somme toute – jusque récemment – relativement en marge. Dans les sciences historiques en France, Jean-Pierre Genet parle d’urgence pour la formation informatique des historiens dans les années 1990.
En histoire contemporaine, il n’y avait pas besoin – sauf peut-être les historiens économistes – d’usage très intensif de l’informatique. C’est très pratique lorsque – ce qui fut le cas pour ma thèse – vous travaillez, par exemple, sur l’entre-deux-guerres. Vous avez juste assez d’archives. Pas trop, donc pas besoin de traitement informatique. Mais suffisamment pour pouvoir écrire une thèse substantielle.
Mais cette situation va évoluer. Les “XXièmistes” avancent dans leurs recherches au fur et à mesure de l’ouverture des archives. La fameuse loi des trente ans. Nous dépouillons donc, actuellement, en France, les archives qui touchent la fin des années 1970 et le début des années 1980. Or, internet, le web, ne sont plus, pour leurs débuts, si lointains. Dès que nous aborderons les années 1990, nous devrons faire face à un afflux croissant suivant une courbe – dans un premier temps – exponentielle d’archives numériques, comme le fait si bien remarquer Dan Cohen. Dans le domaine de l’histoire de l’intégration européenne, ne faudra-t-il pas prendre en compte les milliers – probablement les millions – de courriers électroniques vraisemblablement échangés pour la préparation de l’élargissement de l’Union européenne à dix nouveaux pays membres en 2004?
Pour l’exploitation de ces archives, nous devrons apprendre à coder, pour mettre au point les outils informatiques permettant d’exploiter ces archives numériques, trop nombreuses pour faire l’objet d’un traitement strictement humain – et si toutefois ces archives numériques sont conservées. Nous devons apprendre à coder dès maintenant si nous voulons nous préparer à temps. La citation de Le Roy Ladurie n’a jamais été aussi actuelle.
Bien sûr, il est hors de question de laisser l’historien seul face à son ordinateur. Comme nous l’avons dit pour les conclusions de THATCamp Paris, le chercheur ne peut survivre seul dans un environnement numérique – c’est du moins ce qu’il me semble. Nous devrons donc travailler avec des techniciens, avec des corps de métiers qui disposent de savoir-faire que nous n’avons pas. Mais savoir développer des programmes informatiques permet de dialoguer et de travailler avec ces corps de métiers, dialogue qui sera indispensable pour poursuivre nos recherches.
En clair, étant donné la profusion d’information dont nous disposons via le web notamment, le code deviendra la clé de la liberté de trouver et d’exploiter l’information – ces sources qui nous sont si chères.
Comme le disait, donc, Jean-Philippe Genet dans les années 1990, la formation informatique des historiens en France et ailleurs reste une urgence. En fait, une question de survie de la discipline, toutefois de cette partie de la discipline qui s’intéresse à notre histoire la plus récente.
Apprendre à coder est l’un de mes objectifs à venir. J’espère ne pas être le seul.
EDIT: Daniel Letouzey a publié quelques pistes pour compléter mon billet. Et bien sûr, il y a la réponse de La Boîte à outils des historiens.
